Recuerdos de otoño

Recuerdo el aroma del mosto bajo el rumor incesante de la despalilladora y la tolva. Recuerdo las tibias tardes caldeadas por el apagado sol de otoño de mi pueblo vinatero. 

Recuerdo pacientes filas de remolques, carpones desparramados por el suelo pegajoso y a vendimiadores cansados.

Recuerdo hileras de padres a las puertas de la librería, colegios abiertos y a estudiantes desfilando por su avenida cargados con mochilas, carpetas y sus historias del verano. 

Recuerdo el perfume a castañas asadas, a leña quemada y a tierra mojada. 

Recuerdo el olor a flores, nuégados y huesos de santo, antes de que se desvaneciera por la acción de brujas, fantasmas y tétricas calabazas. 

Recuerdo el Paseo de la Estación arropado por un ejército de hojas secas, impasibles, retrocediendo sólo ante el empuje de las silenciosas pisadas de solitarios viajeros que vienen o que van. 

Recuerdo el fresco del crespúsculo, la penumbra de la noche y el calor del brasero al regresar.